--- Spanish version follows/Versión en Español a continuación ---
An improbable chronicle/tribute
Oh if only Dad could see me right now, desperately yelling at a guy in a yellow and black referee outfit, infuriated by a stream of bookings, six cards and the subsequent sending off in just six minutes? The words might have been too much for him, however annoyed he might become in the middle of any game.
Not knowing what the development of the afternoon would be, I had urged my friend to drive at full speed to Albacete just after the end of another plentiful meal topping an amazing weekend by the Mediterranean shore, birthday celebration included. We were leaving 15 degrees in sunny Alicante, only to find a blatant drop to 4 degrees at the Carlos Belmonte Southern stand five minutes prior to kickoff. “Every day you take more after your father”, petty chat in the car, my wife evoking the long-gone father figure; I tend to suspect that such comment had to do with my increasingly grumbling character rather than any other positive feature out of the huge number that I can remember from my father. It cannot be denied, though, that lately I get annoyed more often than one might expect, like he used to do, sitting at his loving arcade. And it was then, around five in the afternoon on a gloomy Sunday, that I realized I had seen him exhale his terminal breath just ten years ago, and my mind rambled on back to the early seventies, one more time. For a short while I was eight again and it was not Osasuna that we were going to watch, but any other team struggling in the depth of the regional league, may be fighting for our lives, skipping over relegation to an utterly unknown abyss. It might have been Eldense, Novelda or even Almansa, the only derby I had known for years. Milestones along the motorway as I was watching past in the car; towns whose lineups could only be imagined covered in mud in chilly Sunday afternoons. Holding my hand, he would take me straight into the main stand, where those ordinary titans, hairy grown men from nowhere, would hit the ball anxiously, looked as if tomorrow meant nothing to them. For me, though, Monday was, obviously, another average school week ahead, mom cross-examining me when I came back from the game, checking that my homework was ready for the next morning.
I woke up from the most pleasant delirium up that Avenida, filled with black and white trees and the haunting smell of roasted chestnuts, to find myself in my stand just about to hear the referee blow the whistle. How I wished Dad had started telling me about that guy who was a friend of him and now was going to shoot a free kick on Carlos Belmonte’s brownish pitch. He would for certain have shown a cynical grin when I naïvely –what should an eight-year-old say other than that?-questioned him about who was going to wash the players’ filthy clothes after the game. It was not like that last Sunday, though. We got to half time with the initial nil tie, one player off and nothing too promising to be expected when the match was resumed. Come to think of it, my mates and I had been discussing the meaning of “hopeless attack”, a term so fashionable these days, which makes the referee save a booking by applying advantage. You wouldn’t expect anything too intellectual, would you?.
Well into the second half, surprising as it may seem, our lads did not take anything for granted and so began a Spartan fight, ten against eleven. Robust guys from Navarra unsuccessfully meant to besiege Tomeu’s goal. And metamorphosis came through. The crowd started to cheer bravely, despite not being a decisive game, nor one of the most famous nights like those in 2003 –how should I not remember them, memories become so complicated, delightful and excruciating at a time- before the last promotion to La Liga. It was just another day in the stand, looking forward to the end of the damned Albacete Winter. But the crowd shouted louder and louder, each and every one of us going the extra mile. There I was, calling the referee names, running out of words and voice and demanding the guy to blow the final whistle. And there he came again, Dad with Big Brother’s eye watching over me, eternal memory. Father’s Day is coming, once a bank holiday of family gatherings. Then I realized that I had been speaking a lot about fathers lately; about those who I keep meeting, about the ones who smile so proudly when they mention their kin, about those who never wanted to be, about those on the point of celebrating a joyful anniversary, about those-my dearest friends’ fathers- who have passed away so ruthlessly in the last few months. That’s the way things go, they say, yet I will never get accustomed to loss.
It was an indistinct game, some will claim. A bland nil-nil, there is no denying that. But you and I know well that it was not. I couldn’t help remembering the title of a friend’s band last single “There are no waves at Bondi Beach” .Nor are there any waves on Spain’s Avenue, but coach Martín is a genuine witch -not a wicked one, of course- and he will surf the pitch like no other would. Osasuna was just an anecdote. The huge, overwhelming wave to overcome is bound to come in two weeks, in another, modest if anything, game of the century, versus Cultural Leonesa this time. The outstanding stuff, however, is whether I will be meeting him again. Cheers! I owed you one, Dad.
Avenida Rodríguez Acosta. Albacete. Foto: Archivo Centro de Estudios de Castilla-La Mancha. UCLM
… Y EL CARLOS BELMONTE RUGIÓ COMO NUNCA
Una crónica/homenaje tardía e improbable
Si me viera mi padre en este preciso instante, chillando con denuedo a un tipo de uniforme negro y amarillo, enfurecido como estaba tras una catarata de tarjetas, seis amarillas y la consiguiente expulsión en el espacio de solo seis minutos… Las palabras más gruesas habrían sido demasiado para él, sin duda, por más cabreado que estuviera en medio de un partido cualquiera…
Sin tener ni idea de como se iba a desarrollar la tarde, le había dicho a mi colega que me llevara a Albacete a todo trapo, recién terminada otra copiosa comida a la orilla del Mediterráneo que culminaba un fin de semana feliz, celebración de cumpleaños incluida. Dejaba 15 grados al sol de Alicante para encontrarme, como una bofetada, con los 4 que me esperaban en mi asiento de Gol Sur cinco minutos antes del saque inicial. “Cada vez te pareces más a tu padre”, una charla intrascendente en el coche, evocábamos la figura paterna, tan recordada. Sospecho que el comentario tenía que ver más con mi carácter, que se vuelve más gruñón por momentos, que con alguna de las innumerables virtudes que atesoraba y que tantas veces vienen a mi mente. No se puede negar, desde luego, que me enfado últimamente más de lo que sería de desear. Fue en ese momento, cinco de la tarde de un domingo plomizo, cuando recordé que le había visto exhalar el último aliento justo diez años atrás, e irremediablemente mi mente se puso a vagar por los primeros años setenta, una vez más. Fue solo un breve instante, pero ya no era el de Osasuna el partido que iba a ver, ahora tenía ocho años otra vez e íbamos los dos a ver a uno de esos equipos perdidos en el fondo de la tabla de regional preferente, tal vez luchando por nuestras vidas, por evitar el descenso a un abismo todavía más desconocido. Podría haber sido el Eldense, el Novelda o el Almansa -el único derby que conocía por aquel entonces. Hitos en la autovía que veía pasar en el coche; equipos cuyos jugadores solo se podían imaginar cubiertos de barro en otro domingo inclemente. Me cogía de la mano y me llevaba hasta la misma grada de preferencia. Allí los titanes, comunes y corrientes, mozos de pelo en pecho venidos de ninguna parte, se esforzaban por patear la pelota con ansia. Parecía como si el mañana no tuviera sentido para ellos. Para mí, no obstante, el lunes no podía ser sino el principio de otra semana de lo más normal: mi madre me interrogaría al volver del fútbol, se aseguraría de que tenía los deberes listos para la semana siguiente.
Desperté de un delirio tan plácido Avenida arriba, los árboles teñidos de gris entre el aroma del puesto de castañas. Ya estaba en la grada, esperando que el señor colegiado diera comienzo al encuentro. Ojalá mi padre me hubiera empezado a contar entonces que aquel tío que iba a lanzar un libre directo en el césped plomizo del Carlos Belmonte era un amigo del barrio. Seguro que volvería a esbozar una sonrisa cuando yo le preguntara quién iba a lavarles la ropa a aquella banda -¿qué otra cosa podría decir yo con ocho años?-. Pero este domingo no era así. Nos fuimos al descanso con un empate a cero rácano, un defensa nuestro en el vestuario antes de tiempo y nada demasiado prometedor para el segundo tiempo. Ahora que lo pienso, habíamos estado discutiendo mis compañeros de asiento y yo sobre el significado del “ataque poco prometedor” con el que se ahorra una tarjeta el árbitro dejando la ley de la ventaja, tan de moda -solo para los iniciados, por supuesto- en los últimos tiempos. Tampoco daba la cosa para pedir una discusión mucho más intelectual que esta, creo yo.
Parecerá increíble, pero, bien entrado el segundo tiempo, los nuestros dijeron que el guión no estaba escrito y se enzarzaron en una pelea espartana, diez contra once. Los nueve mil y pico se pusieron a animar como posesos, aunque no era una noche de las de recordar, un partido decisivo, aquella segunda vuelta 2002/2003 -cómo no recordarlas; los recuerdos son tan complicados, jubilosos y dolientes a la vez-. No era más que otro domingo a la intemperie, deseando que se acabe de una vez este maldito invierno manchego. El caso es que el pueblo no dejaba de gritar, todos y cada uno de nosotros dándolo todo. Allí estaba yo, diciéndole de todo al del silbato, quedándome sin palabras y sin voz, rogando que pitara el final. Y allí volvió, la imagen paterna, con el ojo del Gran Hermano sobre mí, la memoria eterna. Me di cuenta entonces -a solo unos días del Día del Padre, otrora festivo de celebraciones familiares que hace algún tiempo nos negó la política regional- de que hablo mucho sobre padres últimamente; hablo de los que sigo viendo, de los que sonríen con orgullo cada vez que hablan de su prole, de los que nunca quisieron serlo, de los que se acercan a celebrar un aniversario gozoso, de aquellos -los de mis amigos más queridos- que se nos han ido hace tan pocos meses. Es lo que hay, dicen, pero me cuesta tanto acostumbrarme a la pérdida.
Fue un partido como otro cualquiera, dirán algunos. Un empate a cero insulso, no se puede negar, clamarán los más. Sin embargo, tú y yo sabemos que no fue así. No pude evitar recordar “No hay olas en Bondi Beach”, el último single de la banda de un amigo. Es verdad, tampoco las hay en la Avenida de España, pero Enrique Martín es la auténtica bruja -claro que no una de las malvadas- y va a surfear el césped como ninguna otra. Osasuna solo fue una anécdota; la ola gigante que se viene encima es dentro de dos semanas; Cultural Leonesa, otro de los partidos del siglo tan nuestros, tan humildes. Lo que me importa, sin embargo, es si para ese domingo habrá otro reencuentro. Te la debía, padre.
