La algarabía de los niños jugando resuena por los campos de tierra; y viendo los partidos de los peques, dos adultos con el escudo del murciélago en la chaqueta  cruzan algunas palabras mientras siguen con la vista los pelotazos de los alevines. El Albacete Balompié está en Primera; Ya lleva unos años, y los otrora sufridos aficionados disfrutan de que al Carlos Belmonte va la crema del fútbol hispano; una hornada de nuevos seguidores completa el aforo del estadio de la Avenida. Estamos a mitad de los noventa.

- Al blanquito me lo dejáis aquí; ni hablar de llevarlo a lo de Brunete -Coño, Ginés, que tiene diez años, lo vas a hacer polvo. Y habrá que oír a la familia.

En el medio de la llanura, el acabóse. Todo el mundo sabe de fútbol, las cafeterías son un hervidero. Canal Plus, lo nunca visto. Para ver el partido sin rayas los amigos se juntan en el bar de costumbre. Los domingos que no se va al Belmonte, se echa la tarde reglamentariamente, el dominó y un cubata o dos si se tercia. Porque el Alba ha subido a Primera, y ha dado un recital en su temporada de debut. La leche, lo que no está en los escritos. Qué tarde la de aquel día de junio. Ahora vemos lo que nos echen en el Plus, así sea el Burgos. Como la fiebre del oro, pero seguro que más entusiasta. ¿Conejo, Zalazar? A esos ya no hay español que no los conozca. El que reza y el que destroza porterías a cañonazos. Ahora hay que fijarse en los juveniles.

- Pásate un día por el Campo de la Federación a [.....]

[.....] verlos. El delantero centro es la releche, házme caso.

Parece que se anima el cotarro otra vez. Hemos pasado una época regular nada más. Ha cambiado el Consejo, entra gente nueva. Empresarios, ya te digo. Gente que sabe de números. Ha escampado después de la nefasta temporada de Maifredi. Menos mal que llegó Julián y mandó parar. Y luego Paco Herrera, no estuvo mal pero pudo ser algo mejor. Pero no quería renovar; éstos han traído a un entrenador novato, de Valencia, como Floro. A ver si va a ser igual y nos va a subir. No, hombre, no, eso tampoco, pero se le ve buen tipo.

- En el que te tienes que fijar es en el defensa que han subido de Tercera. Uno de Madrigueras, se le ven maneras al chaval.

En el Teatro de los Sueños han jugado los más grandes. Tiraron Wembley y Highbury. Resiste Anfield y Old Trafford no ha sido engullido por la fiebre del ladrillo, al menos por el momento. Y cuando ruge, pues eso, que no te llega la camiseta al cuerpo. C’mon England a compás debe impresionar, aunque sólo sea un amistoso; aunque te juegues la honrilla, desde Satrústegui y Jesús Mari Zamora, la selección (ni la nazionale ni la roja, nosotros no tenemos ni nombre) no gana en las islas. Y este dichoso miércoles, cuando un pobre sufridor se sienta a ver un amistoso de España con el corazón partío entre implorar a la Patrona de los Llanos o abastecerse de dodotis de cara a lo de Málaga, ve a Pablo Ibáñez con el mando antiaéreo de los cielos de Manchester, a Fernando Morientes a punto de tener el honor de inaugurar el luminoso, y a Iniesta soltando la pierna para dejar sus credenciales en el antedicho teatro.
Por un gozoso segundo, me la trae al pairo Contreras, el adjunto y Bandera Blanca. God Save Andrés (and Fuentealbilla)